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RESUMEN
El artículo intenta relacionar el texto de Muæoz Molina, Los misterios de Madrid, con la
novela por entregas de Valle-InclÆn, Cara de Dios, teniendo como texto crítico base el ensa-
yo de Alonso Zamora Vicente, Valle-Inclan, novelista por entregas. Se trata de enmarcar
dentro del mismo gØnero dos obras que tienen una historia parecida y que implican como
elemento de fondo y personaje la ciudad de Madrid.
Palabras clave: Literatura comparada, novela por entregas, espacio urbano.
Urban Serial Models: Muæoz Molina’s Los misterios de Madrid
ABSTRACT
This paper tries to relate Muæoz Molinas text, Los misterios de Madrid, to Valle-Inclans
serial novel, Cara de Dios, taking Zamora Vicentes essay, Valle-Inclan, novelista por entre-
gas, as a critical framework. Our objective will be to frame these two works within the same
genre, since they share a similar plot and they both portray the city of Madrid as a back-
ground element and character.
Palabras clave: Comparative literature, serial novel, urban space.
Hace ya algœn tiempo, abríamos una línea de investigación dedicada a la histo-
ria y a la poØtica de la ciudad, investigación en la que otorgamos especial atención
al espacio de la ciudad en la literatura. Celebramos en Madrid mayo de 2000 un
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Seminario Internacional dedicado a este tema; y al revisar el material contenido en
la publicación Historia y poØtica de la ciudad1, consideramos las afirmaciones de
Dieter Ingeschay sobre la novela de A. Muæoz Molina, Los misterios de Madrid2:
«¿Adónde se han ido las abejas? ImÆgenes de Madrid (Antes y) despuØs de La Col-
mena», en el volumen arriba citado, un punto de partida interesante (el plano cos-
tumbrista) para relacionar una novela posmodernista con investigaciones concer-
nientes a la novela por entregas, el folletín y la prÆctica literaria de algunos impor-
tantes escritores espaæoles de comienzos del siglo XX, entre los que se encuentra
Valle-InclÆn. Paraliteratura, intertextualidad interna y externa, una actitud similar
por parte de la crítica del momento, un texto muy adecuado para trabajar la dimen-
sión paródica, nos llevan a una lectura cruzada de la novela de Muæoz Molina en
relación con determinadas tØcnicas literarias puestas de relieve por A. Zamora
Vicente al estudiar la obra de Valle-InclÆn, especialmente su novela La Cara de
Dios, en Valle-InclÆn, novelista por entregas3. El encuentro con Los misterios de
Madrid, de M. Molina nos proporciona una primera lectura costumbrista y lœdica,
un nivel previsto por el autor al publicar su novela por entregas en el diario El País,
del 11 de agosto al 7 de septiembre de 1992, como un folletín de verano.
Al retomar la lectura, ya en forma de libro editado por Seix Barral, con intereses
definidos hacia la representación del espacio urbano, nos encontramos con un texto
que ofrece sorprendentes posibilidades de interpretación. Sin embargo, oportuno es
advertir desde el comienzo que si bien tanto el lector como el crítico literario libres
son de establecer relaciones, analogías y comparaciones mÆs o menos aceptables, la
realidad literaria no siempre confirma los juicios de la crítica, y menos aœn tratÆn-
dose de una obra reciente y de un autor en pleno auge creativo. Los riesgos de unos
juicios harto rotundos son conocidos por quienes trabajan de forma habitual o se
acercan de manera puntual, como es nuestro caso, al mundo literario contemporÆ-
neo. La confortable seguridad que se siente al investigar obras y trayectorias litera-
rias cerradas, acusa marcadas grietas al adentrarse uno en la resbaladiza senda de la
lectura crítica de un texto muy cercano al lector en el tiempo. Incluso siempre se
podrÆ oír la voz del autor que tome cartas en el asunto. La novela de Muæoz Moli-
na recibe, como era de esperar, una acerba crítica, al igual que la novela por entre-
gas de Valle-InclÆn. En su momento, críticos importantes lo hicieron en publicacio-
nes emblemÆticas, dejando claro el «patinazo literario» del escritor jienense. Care
Santos, en Quimera (116,70)4; Rafael Conde, en ABC (CD-R, 1990-95), y Miguel
García-Posada, en El País Internacional del 4/01/935, dejaron clara su postura fren-
te a la novela. En primer lugar, se alude al «encargo» que el diario El País hizo al
escritor para una novela por entregas que cubriera los vacíos informativos de las lar-
1 Popeanga, E. / Fraticelli, B. (eds.), Historia y poØtica de la ciudad, Revista de Filología RomÆnica
Anejo n” 3 (2002): 11-24.
2 Muæoz Molina, A., Los misterios de Madrid. Barcelona: Seix Barral 1992.
3 Zamora Vicente, A., Valle-Inclan, novelista por entregas. Madrid: Cuadernos Taurus 1973.
4 Santos, C., «Antonio Muæoz Molina». Quimera, 116 (1993).
5 Todos en Oropesa, Salvador A., La novelística de Antonio Muæoz Molina: sociedad civil y literatura
lœdica. Universidad de JaØn 1999.
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gas y tórridas tardes de siesta veraniega. Reos del mismo delito literario son los auto-
res de finales del siglo XIX que procuraban ganarse la vida con la producción de
folletines, encargados por algœn rotativo de la Øpoca, mejor cuanto mÆs largo y tre-
mebundo. Valle-InclÆn acepta el encargo de llevar a la prosa la comedia de Arniches
La Cara de Dios; los comentarios de Zamora Vicente acerca de este tipo de litera-
tura, así como la considerable bibliografía en torno al tema en cuestión, ponen de
manifiesto la fecundidad de novelas por entregas, o novelas de folletín, desplegada
en Francia, Espaæa, Inglaterra..., por grandes escritores y por una caterva de imita-
dores. Vemos, pues, que «el pecado literario» de Muæoz Molina tiene honda rai-
gambre y larga tradición, a despecho de quienes opinan que consiste en «resucitar
un subgØnero ya periclitado a travØs de lo paródico» (Oropesa 1999: 130).
Care Santos, en su artículo ya citado de Quimera, considera que el autor que nos
ocupa escribió una novela graciosa, con dosis de misterio y asequible para todos
los pœblicos. Los misterios de Madrid es «la hermana pobre» de las restantes obras
de Muæoz Molina, con un lenguaje poco elaborado, premeditadamente simple y
preæado de expresiones tópicas. Desde luego, no es una obra a tener en cuenta. La
conclusión de la crítico es tajante: la actividad que promueven los periódicos, mÆs
que potenciar, rebaja nuestra literatura, dotÆndola de obras que algunos de nuestros
mejores autores actuales harían bien en arrojar al fuego. El tono de Rafael Conde no
es mÆs halagüeæo: ...quizÆ el Øxito estÆ asegurado pero hay operaciones que pudren
los mejores manantiales y alienan los mejores frutos, y es de esperar que la demos-
trada sabiduría que hasta aquí existe en el fondo y la independencia conceptual del
escritor hayan salido indemnes de tantas malaventuras (Oropesa 1999: 134). A la
vista de esto, pues, «la novelita» no se salva. Escrita por encargo y por entregas,
folletín de verano, destinado a amenizar el ocio de los lectores de un periódico de
gran tirada, con ingredientes medidos y mezclados para que la lectura resulte amena
e intrascendente, con un personaje ya conocido de otras obras: Lorencito Quesada,
empleado modØlico del Sistema mØtrico de MÆgina, lugar inventado por el autor
para su uso y el de sus personajes. Una aventura con muertes, misterios, robos, todo
revuelto en el Æmbito de un Madrid primaveral y alocado, con el «provinciano» con-
vertido en «periodista de investigación», tanto vocacional como de encargo. La
clave de la escritura es la del humor y mÆs allÆ de esto, la intencionalidad es la paro-
dia; y puesto que nadie niega este punto, podemos dar la vuelta a la lectura crítica y
malØvola que de esta novela se hizo en el momento de su publicación como tal, en
Seix Barral, a finales de 1992.
Es obligado y grato a este propósito recurrir al nœm. 116 de los Cuadernos Tau-
rus, donde Alonso Zamora Vicente publica su ensayo «Valle-InclÆn, novelista por
entregas». Se trata de un estudio que, sólo a la vista del rótulo de los capítulos que
lo forman, podría servirnos de guía para la vilipendiada novela de Muæoz Molina.
Claro estÆ que La Cara de Dios, la «novela por entregas» de Valle-InclÆn, en prin-
cipio nada tiene que ver con la posmodernista Los misterios de Madrid. Sin embar-
go, de la mano de Zamora Vicente intentaremos leer la «novelita» de la misma
manera que en su momento nos proponía la lectura de la de Valle. En primer lugar,
explicando o situando el «desliz» literario en su contexto. Es sabido que La Cara de
Dios estÆ basada en la obra homónima de Carlos Arniches. Ciertamente la novela de
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Valle es bien distinta de su modelo: en primer lugar, tenemos la fundamental dispa-
ridad de gØnero entre el dramÆtico arnichesco y el narrativo de Valle. En el caso del
autor ubetense, la intertextualidad es tanto externa como interna, lo que se da tam-
biØn en su ilustre antecesor. Los misterios de Madrid responden a un modelo evi-
dente: la vasta serie de misterios urbanos, encabezada por los cØlebres y exitosos
Misterios de París, de EugŁne Sue. El escritor jienense no tiene intención alguna de
poner a prueba a sus lectores. El título estÆ claro para el lector avisado, ya que el
guiæo cómplice del autor le orienta hacia la lectura paródica. En cambio, para el gran
pœblico, el título es lo bastante sugestivo para anunciarle sesiones de lectura «con
intriga y misterio». Apunta Zamora la circunstancia histórica y personal de Valle-
InclÆn en el momento de escribir La Cara de Dios, así como su guiæo irónico, la
parodia que del gØnero por entregas acuæa en Luces de Bohemia, esc. II:
cuando una chicuela entra en la librería de Zaratustra a preguntar quØ pasa esa
semana con El hijo de la difunta, el viejo librero le contesta:
ZARATUSTRA. Niæa, dile a esa seæora que es un secreto lo que hacen los
personajes de las novelas. Sobre todo en punto de muertes y de casamientos.
MAX. Zaratustra, Ændate con cuidado, que te lo van a preguntar de Real
Orden.
ZARATUSTRA. Estaría bueno que se divulgase el misterio. Pues no habría
novela. (Zamora Vicente 1973: 14)
Amores, muertes, casamientos y misterios son los ingredientes esenciales de la
novela por entregas, y Los misterios de Madrid los brindan a manos llenas, ya que
una vez adoptado el gØnero (por entregas), se deben atender las exigencias del pœbli-
co, y seguir la retórica al uso. Como ya hemos visto, a nuestro escritor la crítica le
ataca despiadadamente por este «patinazo» estival, que, para mÆs inri, publica la
prestigiosa Seix Barral, como una novela «en toda regla», segœn los cÆnones del
gØnero.
Alonso Zamora recuerda el ataque de la revista satírica Gedeón (artículo de
Navarro Ledesma) a Valle-InclÆn: ¡LÆstima es que tambiØn a veces se vea el pobre
hombre precisado a firmar folletines de esos, de a real la entrega y a que su nombre
figure en las esquinas al pie de unos cromos terroríficos!(Zamora Vicente 1973: 22-
23).
Esta cita, como las anteriores, referentes a la novela de Muæoz Molina, nos da la
medida de la valoración del «gØnero» en medios literarios. En el filo de los siglos
XIX-XX, igual que en nuestros días, se considera la novela por entregas una litera-
tura de corte sentimental (si no sensiblera), no exenta de truculencia, propia para
personas poco instruidas, plebe iletrada ajena a todo preciosismo, incluso a toda
valoración racional y delicada; turba, vulgo municipal y espeso (Zamora Vicente
1973: 23). La novela por entregas es, pues, subliteratura; su destinatario estÆ defini-
do por Zamora, y la crítica, ahora como entonces, castiga al escritor que se degrada
adoptando esta fórmula. Sin embargo, la tradición de la novela por entregas es
importante, como lo es en toda la tradición periodística la publicación en folletín,
tanto de grandes textos literarios, como de menor entidad. Así como hay estudios
relevantes sobre la novela por entregas del XIX, igual que sobre el folletín en la
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prensa espaæola a fines de ese siglo y comienzos del XX, raros son los estudios que
abordan tal cuestión en lo que se refiere al pleno siglo XX, mÆxime a su franja fini-
secular, con la visión posmodernista. Habría que ver si la hazaæa de Muæoz Molina
es un hecho aislado y condenable, o una nueva prÆctica literaria comœn a muchos
escritores espaæoles de la misma Øpoca, prÆctica encauzada en la línea de la llama-
da «cultura popular» (mejor aœn, de la «literatura popular») como uno de los pro-
ductos destacables del postmodernismo espaæol.
Acerca de la serie de misterios, remitimos a la información bÆsica de Leonardo
Romero Tobar, en La novela popular espaæola del siglo XIX6. AmØn de enumerar
las traducciones de Los misterios de París, de EugŁne Sue, de mencionar las adap-
taciones e imitaciones de los modelos franceses, el crítico comenta algunos rasgos
distintivos de estas adaptaciones que le confieren cierto grado de originalidad
(RomeroTobar 1976: 49).
La prensa de la Øpoca fomenta tambiØn la fórmula de los «misterios», ya que Østa
tiene un enorme Øxito de pœblico. Segœn afirman Marie Claude Lecuyer y Maryse
Villapadierna, en GØnesis y desarrollo del folletín en la prensa espaæola7, La Presse
cuenta con mÆs de 10.000 suscriptores gracias a HonorØ de Balzac y Le SiŁcle gana
3.000 lectores en tres semanas con una «novela folletín» de Alexandre Dumas; si Le
Constitutionnel contrata a EugŁne Sue para los mismos menesteres, no nos rasgue-
mos las vestiduras con los folletines de verano de los periódicos espaæoles actuales.
A todo esto habría que aæadir las exigencias del editor, un punto negro en la ya
larga lista de rasgos en este tipo de literatura. Galdós, en su novela Tormento8, pone
en boca de JosØ Ido del Sagrario que, tras colaborar con otro autor en la elaboración
de novelas por entregas, decide escribirlas por su cuenta conforme a los deseos del
empresario: Quiero una obra de mucho sentimiento, que haga llorar a la gente y que
estØ bien cargada de moralidad (PØrez Galdós 2002: 12). Como toda parodia, la de
Muæoz Molina tiene un referente concreto. El título alude a la serie; el contenido de
su obra, a la declaración de propósitos arriba seæalada, aæadiendo al espejo «de la
calle del Gato», el archiconocido espejo cóncavo tan relevante en Luces de bohemia.
Vemos cómo la amena novela por entregas se convierte en una truculenta, grotesca
y estrafalaria historia que tiene a Madrid como testigo, al par que protagonista, a fin
de que funcione el juego paródico, por el que los contenidos sentimentales y con
«mucha moralidad» monten en la carroza carnavalesca en plena Cuaresma. Muæoz
Molina conoce bien, sin duda, el oficio y sus referentes literarios.
Llegados a este punto, interesa plantear el aspecto teórico del subgØnero, del
concepto de literatura y cultura «populares», consustanciales a los grandes gØneros
dentro de «la otra cultura».
6 Romero Tobar, L., La novela popular espaæola del siglo XIX . Barcelona: Fundación Juan March / Edi-
torial Ariel 1976.
7 Lecuyer, Marie Claude y Villapadierna, M., «GØnesis y desarrollo del folletín en la prensa espaæola»,
en: Magnieu, Brigitte (ed.): Hacia una literatura del pueblo: del folletín a la novela. Barcelona: Anthropos
1995.
8 PØrez Galdós, B., Tormento. Madrid: Alianza 2002.
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Evidentemente, a medida que el pœblico espaæol mejora su nivel sociocultural,
la no-vela por entregas, el folletín parece relegarse al œltimo eslabón de la cadena
literaria. Sin embargo, el «pÆlpito» del folletín, sus ingredientes bÆsicos, se dejan ver
en muchas de las novelas importantes de comienzos del siglo XX. Alude Zamora a
muchas novelas, hoy consideradas de la familia «digna»: ¡cuÆnto en Baroja!
estÆn marcadas por ese impreciso folletinesco (Zamora Vicente1973: 32). Y, final-
mente, considera tales manifestaciones en su justo valor para una sociología litera-
ria (Zamora Vicente 1973: 33).
Volviendo a Muæoz Molina, vemos que, dentro de su producción literaria
«digna», Los misterios de Madrid deberían, en opinión de la crítica del momento,
relegarse al olvido, como concesión que fuera a la demanda de un periódico que que-
ría revitalizar el gØnero del folletín de verano, cuando escasea la noticia y la gente
se cansa de leer el periódico en la playa. Voces extranjeras, incluso espaæolas de
allende sus fronteras (Alemania, EE.UU) reivindican un lugar para los vilipendiados
«misterios» dentro de la producción literaria del escritor. En este ensayo no preten-
demos emitir juicios de valor; solamente situar este folletín dentro del gØnero, de la
tradición literaria espaæola y forÆnea, y tratarlo como lo que es: un guiæo paródico
al propio gØnero. Desde La Cara de Dios y otros tantos novelones de la misma ralea,
encontramos alusiones a la Espaæa y los espaæoles de la Øpoca. Es evidente que hay
modelos para el aristócrata consorte, propietario de la talla robada, del cantante fla-
menco, del duro hombre de negocios, algo mafioso, que siente especial devoción por
el Cristo de Medinaceli y que colecciona compulsivamente las reliquias mÆs precia-
das de la Cristiandad. Todo el ambiente urbano, descrito en forma trepidante y «nada
profunda», mero cuadro de las andanzas del protagonista «detective y periodista»,
se reconoce en las pÆginas del mismo periódico que ha encargado el folletín de vera-
no. Descripción costumbrista trazada en escritura «posmodernista» el Madrid de
Lorencito Quesada pergeæado en contraste con la idílica MÆgina, hito especial en
toda la obra de Muæoz Molina, sirve para mejor definir el gØnero. Los misterios de
Madrid se deben leer como una deliberada y aceda parodia del gØnero, donde el
autor utiliza los principales recursos para lograr sus propósitos. No entraremos aquí
en los problemas teóricos que se plantean en torno a la parodia misma, considerada
como gØnero, una forma de «ironía» en que el autor imita en son de burla el estilo
de otro autor9, o bien una «manifestación literaria ... que puede tener como objeto un
registro (periodístico, religioso, político)10.
Dicho esto, nos preguntamos cuÆl pueda ser nuestra lectura de Los misterios de
Madrid a la luz de los presupuestos teóricos aludidos, tomando como guía la lectu-
ra de La Cara de Dios, en el citado ensayo de Zamora. Destacaremos varios aspec-
tos que configuran las variantes en las que se articula la serie de los «misterios». En
primer lugar, el marco urbano aclarado desde el título; se trata siempre de la gran
ciudad que determina los pasos de los protagonistas y, dentro de esta gran ciudad,
9 Booth, W. C., Retórica de la ironía. Taurus, Madrid 1986, 110.
10 Domínguez Caparrós, J., «Sobre funciones literarias de la parodia», en: Actas del IX Simposio de la
Sociedad Espaæola de Literatura General y Comparada (1994), vol. 2, 97-104.
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los barrios pobres forman contraste con algunas pinceladas de lo que puede ser la
«ciudad rica». El recorrido urbano del protagonista estÆ marcado y se organiza para
comprender una puerta de entrada a la gran ciudad, en nuestro caso, la estación de
Atocha, la pensión o fonda, cambiada desde el œltimo viaje de Lorencito Quesada,
y convertida en tugurio de baja estofa, atestado de inmigrantes, la iglesia, en este
caso, una de las mÆs emblemÆticas de Madrid, cercana a la estación y a la pensión,
la del Cristo de Medinaceli. Tablao flamenco, prostíbulo convertido en un macro
sex-shop, el viaducto, lugar de muertes desesperadas, objetos de todo tipo que se
ofrecen en la feria mercantil del Rastro... Dos miradas perifØricas: la del poblado de
chabolas, emporio de la droga adonde Lorencito viaja de forma no deseada por una
carretera de circunvalación, y la prolongación de la Castellana, donde se encuentra
el moderno edificio del «amante de las reliquias». A eso se aæade el «cafØ de
moda», marco urbano articulado a travØs de los elementos mencionados, irrecono-
cible en casi todas las novelas de la serie de los misterios, en la novela folletín,
incluso en las «clÆsicas» de Pío Baroja. Consideramos que la gran ciudad (en tØr-
minos de R. Barthes) es en realidad uno de los elementos constitutivos de este tipo
de literatura.
Leonardo Romero Tobar, en su libro citado, emprende un anÆlisis de los códigos
narrativos de la novela «popular», ofreciendo un importante listado de obras, bas-
tantes de las cuales pertenecen a la serie de «misterios», entre ellas hay algunas cuyo
título anuncia el marco urbano de Madrid. En el capítulo «Universo social», dedica
dicho crítico una parte a los espacios que «resultan tambiØn reiterativos y topifica-
dos». Desde la primera Øpoca de los «misterios», Madrid, «Corte de los Milagros»,
es la meta de los personajes que aspiran a mejorar su condición social. Por ello, los
personajes, en nuestro caso, y a mÆs de siglo y medio de los primeros «misterios»,
viven dentro de la gran ciudad una serie de aventuras de carÆcter iniciÆtico que redi-
men al protagonista de su condición de «provinciano», erigiØndolo en hØroe romÆn-
tico o posmodernista. La ciudad es un espacio que, de alguna manera, se debe con-
quistar y la tensión narrativa que se percibe en esta serie de aventuras de descubri-
miento, conquista e iniciación, que imprimen un viaje marcado de pruebas, realiza-
do a travØs de un «espacio central» que simboliza la concentración de poder en todas
sus manifestaciones, y un espacio exterior, engaæoso y aletargado». La mirada peri-
fØrica de las novelas urbanas modernas tiene una vasta tradición en la novela deci-
monónica (Romero Tobar 1976: 141). Si la versión del autor es la Øtico-moral; si la
novela pertenece a la serie «sentimentaloide» de los misterios, el espacio urbano
puede adquirir una dimensión simbólica. No es el caso de la novela que nos ocupa,
que prefiere adoptar para «su Madrid» la visión costumbrista, de larga tradición en
la literatura espaæola. Como decíamos, el autor marca las etapas de la bœsqueda de
Lorencito Quesada a travØs de unos espacios emblemÆticos de Madrid, espacios asi-
mismo tópicos dentro del marco de la gran ciudad, a la par que significativos en la
configuración de la urbe madrileæa. Los encontramos mencionados por Romero
Tobar en su estudio, ya sea en relación con los «misterios», ya incluso entre los gran-
des escritores de finales del siglo XIX: Galdós, Baroja, o el mismo Valle.
En el espacio de la gran ciudad, la mirada de Muæoz Molina se detiene y descu-
bre los detalles. La gran estación, el metro, el cuarto de la pensión, la escalera, las
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tiendas que visita Lorencito, el interior de la iglesia, los bares y cafeterías, la cabina
del sex-shop, merecen una descripción costumbrista. Bien es verdad que muchos de
los objetos descritos forman parte de la idiosincrasia del personaje, mientras que
otros pretenden incidir, con su iniciación, en los misterios de la gran ciudad. El lujo
detallista va desde la descripción de interiores suntuosos la capilla del Salvador y
la entrada donde es recibido el protagonista por el aristócrata consorte, hasta los
motivos mÆs humildes, incluso lœgubres y sórdidos. Los códigos de la vestimenta o
de la alimentación, seæalados por Romero Tobar para la serie decimonónica de «los
misterios» estÆn presentes en la novela de Muæoz Molina, sirviendo antaæo, como
hoy en día, para identificar a los personajes y marcar sus diferencias sociales. Al
propio tiempo, los autores decimonónicos ofrecían, aparte de un enfoque moral, lo
que U. Eco denomina «la estructura de la consolación», en su ensayo sobre Los mis-
terios de París, de Sue11.
Pese a mantener la envoltura externa y gran parte de las invariantes de la novela
popular de «misterios», Muæoz Molina ofrece a este pœblico que espera una placen-
tera lectura de verano, una parodia desde la variante. Lo original, reside en los ele-
mentos intertextuales internos, elementos que se distancian de los típicos de la nove-
la de misterios, para reajustarse en una serie de «cuadros intertextuales» propios del
autor. En relación con esta tØcnica literaria, antigua y promovida hasta la saciedad
por los autores en diversas Øpocas (greco-latina, medieval, renacentista, romÆnti-
ca...), se puede llegar al momento en que el canon literario al uso (romanticismo y
lo que viniera despuØs: realismo, simbolismo...) y especialmente la libertad creativa
frente al canon, reniegan de las fuentes, las autoridades, los textos primordiales y
elevan la bandera de la mÆs pura y sublime originalidad concepto que, por otra
parte, nunca existirÆ en este estado tan anhelado por los escritores de las vanguar-
dias, por los inventores de lo «absurdo», etc.... La literatura ha sido y sigue siendo
un gran crisol donde se mezclan textos viejos con textos nuevos. Al lector, si la mez-
cla estÆ bien hecha, poco le importa la receta. El crítico o el investigador suelen asu-
mir la ardua tarea de detectar influencias, fuentes, alusiones, citas, incluso plagios,
y convertir, en muchas ocasiones, una obra literaria en «pelele sucio confeccionado
con trajes viejos». Descubrir lo que hay «detrÆs» es tarea poco grata para unos (entre
los cuales nos incluimos) y caza fructífera y, a las veces mortífera, para otros.
Pues bien, Valle hubo de pasar, en su andadura literaria, por las fauces de la «crí-
tica» experiencia de utilizar lo ajeno en una obra que parte con grandes «pretensio-
nes» de originalidad (Zamora Vicente 1973: 49). Por lo que cuenta este citado autor,
las primeras críticas le llegan de Julio Andrade Malde, en el Ideal Gallego rotati-
vo editado en La Coruæa del 11 de febrero de 1973 (habrÆ de tenerse en cuenta que
a Valle se le acusa «póstumamente», ya que la voz proveniente de tierras gallegas
tiene en cuenta la edición que ha hecho Taurus de La Casa de Dios). Se trata, segœn
eso, de un capítulo que la novela por entregas de Valle debería su modelo a la nove-
la corta de Dostoievski Nietochka Nezvanova. De otra parte, en el diario Informa-
11 Eco, U., Edgar Alan Poe, Belinski, Karl Marx, Friedrich Engels, socialismo y consolación. Reflexio-
nes en torno a «Los misterios de París» de EugŁne Sue. Barcelona: Tusquets 1970, 23.
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ciones (22 de febrero de 1973), Gustavo Fabra Barreiro descubre a los lectores que
El trasgo, cuento de Pío Baroja, tambiØn estÆ «embutido» en La Casa de Dios.
Este autor pone de manifiesto un rasgo importante de la obra de Valle; esto es,
su inspiración libresca, su conocimiento literario de obras «ajenas» que asoman con
abrumadora claridad por toda su obra (Zamora Vicente 1973: 56-57). Esclarecedo-
ras para ello son las opiniones de Cansinos AssØns en La nueva literatura (cit. en
Zamora Vicente 1973: 39). A las opiniones del crítico se podrían aæadir muchas
pÆginas reveladoras de la forma de pensar y encubrir de algunas «gentes del 98».
Escritores insignes, como Shakespeare, Lope de Vega y Goethe, componían sus
obras leyendo creaciones procedentes de distintos autores, con cuantas imitaciones,
glosas y modificaciones creyeran convenientes12.
Esta generación, que inicia su andadura creativa a comienzos del siglo XX, por-
tando consigo la herencia literaria y espiritual del afamado fin de siŁcle, es, en opi-
nión del propio Baroja, una generación «excesivamente libresca». Ahora bien, vol-
viendo a Los misterios de Madrid, de Muæoz Molina, nos hallamos de nuevo, a fina-
les de siglo, con un texto que proporciona a la crítica un sustancioso cebo para saciar
su afÆn detectivesco. Como quiera que comporta una parodia de los «misterios»,
tiene que organizar gran parte de la trama conforme a la estructura de los mismos.
La prÆctica intertextual elemento fundamental de lo poØtico posmodernista, pro-
voca todo un desplazamiento de agudeza. En los libros críticos dedicados a nuestro
autor, publicados mÆs bien fuera de Espaæa, como The narrative of Antonio Muæoz
Molina, de Lawrence Rich13, Peter Lang, 1999; o como «El intertexto folletinesco,
la tradición cervantina y las imitaciones sartrianas en los Misterios de Madrid» por
Encarnación García de León14; o La novelística de Antonio Muæoz Molina: sociedad
civil y literatura lœdica, por Salvador Oropesa, se encuentran capítulos que abordan
la intertextualidad en nuestro autor.
E. García de León anuncia en el título de su artículo «El intertexto folletinesco,
la tradición cervantina y las limitaciones sartrianas del hombre en Los misterios de
Madrid», ramificaciones, alusiones y citas ciertamente sorprendentes. MÆs cauto es
el título «Intertextualizing the popular» de Rich, donde nuestra «novelita» merece
un apartado bajo el título «Costumbrismo and the folletín en Los Misterios de
Madrid». El investigador americano encabeza su estudio sobre la prÆctica de la
intertextualización en una cita de Muæoz Molina, de su serie de ensayos y artículos
publicados bajo el título El Robinsón urbano: «No hay palabra que no sea una cita».
Lo que, en tiempos de Valle, se llamaba cita, alusión, referencia, incluso plagio
ominosa acusación que hubo de soportar el escritor gallego hoy día se considera
prÆctica intertextual, y todo escritor es consciente del poso libresco que, inevitable-
mente, radica en sus obras. En el caso de M. Molina se cultiva, en primer lugar, una
12 Baroja P., «El escritor segœn Øl y segœn los críticos», Memorias I, 147 (cit. en Zamora Vicente 1973:
62-63).
13 Rich, L.., The narrative of Antonio Muæoz Molina. Berna: Peter Lang 1999.
14 García de León, E., «El intertexto folletinesco, la tradición cervantina y las imitaciones sartrianas en
los Misterios de Madrid.», en: IbÆæez Ehrlich, M. T. (ed.), Los presentes pasados de Antonio Muæoz Molina.
Frankfurt am Main: Vervuert-Iberoamericana 2000.
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auto-intertextualidad intensa, que relaciona sus obras entre sí; el elemento agluti-
nante es el espacio de MÆgina, la ciudad inventada, con nombre de la sierra vecina,
casi siempre escenario, punto de partida, espacio final. Contrasta y alterna con
Madrid, y cada cual la capital y la ciudad de provincias elaboran su propia red de
tópicos identificadores, red edificadora y envolvente de personajes que se repiten. L.
Rich, el investigador americano ya citado, detecta en Muæoz Molina huellas de Que-
vedo y de Lezama Lima, y remite a las palabras del autor mismo, que afirma su
eclecticismo, considerÆndose heredero de toda la «tradición y la vanguardia». Recla-
ma desde Cervantes hasta Joyce, de Chandler a las canciones de Concha Piquer
(Rich 1999: 79).
Otro caso de intertextualidad interna, que puede establecer una isotopía semÆn-
tica es la creación de un «misterio», cuya acción requiere una bœsqueda y un detec-
tive; la isotopía puede trazar la línea de lo «popular, de lo folletinesco», a lo largo
de la obra de M. Molina. Este esbozo investigativo de los cuadros intertextuales en
la obra de nuestro autor, nos mueve a ver Los misterios de Madrid dentro de una
estructura recursiva (personajes repetidos, espacio inicial y final uniforme). Estruc-
tura de novela policíaca, visión perifØrica, episodios amorosos, resueltos de forma
folletinesca, lo cual confirma la teoría del «desliz literario». Sin embargo, no es Øste
el momento de entrar en un anÆlisis de elementos seriados. La intertextualidad exter-
na, evidente, va desde los cuadros costumbristas a la resonancia crepitante del
mundo chabolístico que Martín-Santos plasma en Tiempo de silencio, o bien de
diversas escenas de La Colmena.
En resumidas cuentas, nuestra novela, en su totalidad, constituye un pastiche, se
configura como un texto kitsch, conjunto de retales literarios que, si no se recono-
cen de forma directa, nos recuerdan al menos lo ya leído, visto u oído. Los Misterios
de Madrid, novela realista en apariencia, es la parodia de un tipo de literatura (la de
los misterios, detectives, costumbrismo...; en definitiva, una literatura marginal). La
parodia de la subliteratura o la paraliteratura nos lleva a una visión destructiva del
mundo libresco. A nuestro juicio, el folletín de M. Molina es un cajón de sastre,
donde el lector puede encontrar las referencias mÆs cercanas a su enciclopedia
nocional. No lejos de todo esto estÆ Umberto Eco con sus novelas plagadas de citas,
alusiones y referencias culturales que convierten el esquema «gótico» y el folletín
detectivesco en juego semiótico intra e intertextual. A comienzos de siglo, Valle-
InclÆn ofrecía a sus lectores obras estrafalarias, llenas de guiæos, de citas, de textos
leídos y mínimamente modificados. Todo mezclado para satisfacer de forma rÆpida
las exigencias del editor y del pœblico. Al final, la palabra clara, el elemento que une
obras dispares que no son en absoluto comparables, es el efecto lœdico del mecanis-
mo, el gusto por la risa burlona o la ironía lacerante. Obras de fin de siglo, «realis-
tas» o costumbristas para unos, modernistas o posmodernistas para otros. Bien es
sabido que la parodia es un procedimiento literario que implica necesariamente la
colaboración del lector; juego y disfrute en el reconocimiento de algunas claves,
desconcierto y duda entre la incoherencia de otros, son vínculos que se establecen
entre el autor y sus lectores. La novela por entregas, el folletín, la novela de aventu-
ras, el cómic, la novela negra, puestas en balanza con la «novela verdadera», harían
quizÆ que Østa se inclinase hacia el lado serio. Mas convendrÆ viajar, de vez en cuan-
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do, buscando en el urbano laberinto, si no «el libro de la risa», al menos la Santa
Imagen del Cristo de la Greæa.
La ciudad de Madrid, protagonista de este estudio nos ha permitido enlazar amis-
tades, descubrir calles y recorrer espacios conocidos y nuevos a la vez. Ahí estÆn la
«voz» de Alonso Zamora Vicente, la «mirada» de Dieter Ingenschay y la personali-
dad de Jaime Cerrolaza, amigos todos en esta gran Plaza Mayor que es la literatura.
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